作為一名寫(xiě)手，我有著自己崇拜人物，他們多半是有著讓我艷羨不已的寫(xiě)作能力的作家、詩(shī)人，從他們的筆中流出來(lái)的文字，曾經(jīng)在我失落的時(shí)候，給我以力量，示我以明燈。多年來(lái)，我心中的那張短短的人物譜一直沒(méi)有改變。

然而最近，在我思維靈感的海洋里，出現(xiàn)了一個(gè)新的亮點(diǎn)，我甚至把她加入了我那份人物花名冊(cè)，——她就是我才4個(gè)月大的女兒。

沒(méi)有句法之囿，也無(wú)詞匯貧乏的煩惱，她用她自己的語(yǔ)言，哦哦啊啊，咿咿呀呀，時(shí)而尖叫，時(shí)而大哭，隨心所欲地評(píng)說(shuō)著自己的感受，渲瀉著自己的情緒，表達(dá)著自己的愿望。那駕馭語(yǔ)言的嫻熟勁兒，連我這個(gè)自以為是作家的人也自嘆弗如了。雖然那些從她嘴里發(fā)出的含糊不清的簡(jiǎn)單音節(jié)，只能說(shuō)明她還是個(gè)講話的新手，但這一點(diǎn)似乎絲毫沒(méi)有影響她說(shuō)話的積極性。

不過(guò)，也有讓她沮喪的時(shí)候：無(wú)論她發(fā)出怎樣的聲音作出如何的表情，我們都不明白她要什么，這時(shí)，她就煩啦。她把頭從左擺到右，又從右晃到左，然后發(fā)出一聲銳利得能穿破耳膜的尖叫，還不耐煩地喘著粗氣。做完這一切，她還會(huì)重拾自己的語(yǔ)言，哦啊咿呀一番。

女兒的這種行事方法居然成了我的典范。當(dāng)我冥思苦想找不出詞兒，當(dāng)我黔驢技窮面對(duì)稿紙一籌莫展的時(shí)候，女兒就會(huì)躍入我的腦海。女兒明白，還有更高級(jí)的表達(dá)方式，而她現(xiàn)在還沒(méi)學(xué)會(huì)，而我，又何嘗不是如此呢，尤其是在我越來(lái)越辭不達(dá)意的時(shí)候。

然而，這樣的認(rèn)識(shí)，在我而言，只能讓我陷入一種自我批評(píng)自我懷疑的泥沼中，而女兒，她可是極不喜歡現(xiàn)在這個(gè)樣子呢。她會(huì)一直叫一直叫，直到有一天發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)音越來(lái)越接近爸爸媽媽。學(xué)會(huì)表情達(dá)意太重要了，她多想說(shuō)出心里想說(shuō)的話呀。我想，女兒憑著目前這種執(zhí)著的信念，有朝一日，會(huì)說(shuō)出一口人人都聽(tīng)得懂的話來(lái)的。

而這一點(diǎn)，也正是我努力要做到的。我每天都在寫(xiě)作，甚至有時(shí)要花上一個(gè)世紀(jì)才能將那一個(gè)個(gè)單字串起來(lái)。我不停地寫(xiě)，一點(diǎn)點(diǎn)釋放著內(nèi)心的思想，不管最后那些落在紙上的東西有多么幼稚可笑。這可是通往勝利的唯一通道呀。有時(shí)，你得把垃圾場(chǎng)翻個(gè)底朝天，才能找到有用的東西。何況，以我現(xiàn)在的能力，真的還有許多讓我辭不達(dá)意的東西呢。我只有以我自己的步驟，一步一步地堅(jiān)持往下走，相信總有一天，也能發(fā)出那美麗如女兒初語(yǔ)般的聲音。

那一次，我把女兒放在換衣桌上，這樣我們就可以眼睛對(duì)著眼睛地談話啦。我想試試她能不能跟著我重復(fù)一些簡(jiǎn)單的詞。“我愛(ài)你，”我對(duì)她說(shuō)。“哦嘎嘎啦，”她回應(yīng)。“我愛(ài)你，”我說(shuō)。一遍又一遍。

這時(shí)，她光光的雙腳不再踢了。我們以前做過(guò)這個(gè)游戲。她意識(shí)到了這一點(diǎn)。她把眼睛睜大了一點(diǎn)，定定地看著我的眼睛，“我愛(ài)你，”我又說(shuō)。

她的嘴動(dòng)了動(dòng)，想回應(yīng)我的話，象是嘆了口氣，聽(tīng)不出有什么別的意思。——至少我已經(jīng)引起了她的注意。“我愛(ài)你，”我微笑著說(shuō)。她也微微地一笑，嫻靜極了，但很快又表情嚴(yán)肅起來(lái)。

“我愛(ài)你，”我說(shuō)。她停了停，然后，就張開(kāi)了嘴。“哦-啊-咿，”她說(shuō)。